古时，西域的匈奴人，称天为祁连。因此，祁连山便是他们的天山。后来，这个名字一直被沿用至今。李白诗云：“明月出天山，苍茫云海间。”这里的天山，其实也是指祁连山。而说到祁连山，更多人想到的，是那句诗：“失我祁连山，使我六畜不蕃息；失我焉支山，使我嫁妇无颜色。”这同样是匈奴人的诗。诗中有悲痛，有愤怒，有哀叹。但这更说明了，祁连山，在我们的西北大地，有多么重要。祁连山不是一座山，而是一条连续山脉，斜卧于青海和甘肃交界处。东起乌鞘岭，西止当金山口。呈褶皱状，广袤无边，连绵不绝。它就像一条巨人手臂，向西握住广阔的新疆，向南挽起青藏高原，把西部和中原地区连为一体。这座山脉对我国西北地理格局的影响，非常、极其、无比之重要——祁连以西，紧邻库木塔格沙漠；以北，是巴丹吉林沙漠；以南，坐卧着干旱的柴达木盆地；以东，则是黄土高原。也就是说，它的四周，几乎都是干旱荒漠之地，缺乏水源和生机。也就是说，如果没有祁连山，内蒙古、新疆的沙漠将与青藏高原连成一片。甚至，河西走廊、丝绸之路或许也会不复存在——如果那里除了荒漠还是荒漠，又哪里会有千年繁华的市集、长盛不衰的商贸通道呢？而今天，你展开地图会发现：河西走廊就是依祁连山而生的，它就在祁连山的北侧。俯视祁连山脉，它广袤无边，最上面是皑皑白雪。这片山脉生机无限，雪山一座挨着一座。从雪山上，流淌下无数条河流。正是这些河流，灌溉了山下的那些——大名鼎鼎、纵贯古今、绵延千年的西北名城。一条河、一片城，一一对应。石羊河对应武威，黑河对应张掖，北大河对应酒泉、党河对应敦煌。这些自汉时起就存在的城市，一直受益于祁连山水的浇灌。也就是大名鼎鼎的河西四郡。

没有祁连山，就没有这四郡。这四座城市都属甘肃，所以才有一句话：祁连山，一座定义了甘肃省的山脉。而这四座城市对于今天的旅行者来说，也是人人向往的旅行圣地。张掖的五彩丹霞、马蹄寺、扁都口、平山湖大峡谷…武威的天梯山石窟、西夏文化、雷台汉墓、凉州白塔寺…敦煌更是不必多说，那是一生总要去一次的地方。听鸣沙山呜咽，看月牙泉入夜，在佛祖壁画面前，保持内心静默。当然，古代城市的行政划分跟今天不尽一样。那时的四郡，其实也包括今天的嘉峪关、金昌、甚至内蒙古阿拉善盟一带。如果你去西北，这些地方都要走一走。这些地方，都因为祁连山的存在而浓墨重彩，光辉灿烂，照耀古今。

为什么说，祁连山是甘肃的命脉？祁连山，是一片被干旱包围的湿地。其实，早在河西四郡设立之前，祁连山南北两侧早已成为了游牧民族活跃的舞台。夏季，这里水草丰美，湿润多雨，冬季，背风面阳的低山地区雪不大，不会完全覆盖牧草，这是适合牧民过冬的“冬窝子”，考古学家在这里发现的游牧遗迹，最早可以追溯到5000年前。羌、氐、月氏、乌孙、匈奴、汉、突厥、蒙古...各个民族在这里轮番登台，汉、唐时期中原文明兴盛时，这里是对外开放的窗口，是商贾往来频繁的“经济特区”，佛教从这里传入中原，丝绸、中药、茶叶从这里远销海外。在魏晋战乱时，前凉、后凉、北凉等河西走廊的割据政权，又保存住了中原文化的火种。祁连山不仅是人类文明的舞台，还是动物的天堂。山谷间茂密的高山灌木丛里生长着各类豆科、莎草类和禾本科植物，它们是马鹿等食草动物最喜欢的食物。高山深处，人们时常能追踪到雪豹的身影，不过更为常见的，还是喜欢卖萌的藏狐和旱獭。曾荣获全球排名第一的英国野生生物摄影年赛年度大奖的《生死对决》，就是摄影师鲍永清在祁连山国家公园里捕捉到的镜头。作为“荒漠湿岛”，祁连山还是那些穿梭于东亚和印度之间的候鸟们的理想中转站。位于祁连山腹地的黑河湿地，是候鸟们补充能量的餐桌。每年的9月是候鸟迁徙的高峰期，平均每天有几千只鸟在这里休息，补充能量。从青藏高原飞来的斑头雁，抢占了一片片滩涂，这里丰富的软体动物足以宽慰它们的饥肠辘辘，而更多的鸟类，如大天鹅、灰雁、黑翅长脚鹬等，则选择在开阔的水面上寻觅食物。黑河湿地卓越的栖息环境，让白骨顶鸡、赤麻鸭、绿头鸭等夏季候鸟，直接把这里当作了第二故乡，每一年，它们都会在这里度过繁殖期，孕育新的生命。作为中国腹地的一条生态屏障，祁连山一直默默地保护着在此繁衍生息的多样生物和熊熊燃烧的文明之火，2017年祁连山被正式纳入国家公园体制试点中，我们开始用自己的方式，去保护祁连山，保护这里的生命之源。  

除了孕育这四座千古之城，祁连山的另一大功劳，在青海。每个去西北旅行的人，都会感到神奇。好像不经意间穿过几个长长的隧道，眼前的景象就完全大变。从牛羊成群，草原牧场转变为荒漠戈壁。亦或反之。总之是震撼无比。青海能拥有这样的锦绣山河，也得益于祁连山的存在。那片连绵的草原，都被称为祁连草原。第一次去西北旅行的人，多会走这样一个环线：从青海，到甘肃一路看尽祁连风光。首先，看最美的青海湖。藏语中，青海湖名为措温布，意为青色的海。这世上有一种蓝，名为青海湖的蓝。远远望去，宛如梦幻。水天一色，温柔纯粹。在青海湖畔，随风日行八百里。在青海湖畔，早起守候一场日出。在青海湖畔，轻声朗读一首海子的诗。在青海湖畔，奔跑，跳跃，听经幡猎猎作响，伸手触摸苍穹。西北的风是最自由的风，灌入你的愁肠，却最是酣畅，心满意足。从青海，到甘肃一路看尽祁连风光。然后，看连绵的卓尔山。卓尔山在青海祁连县。一走进祁连，你就会看到天境祁连四个字。那一瞬间，你察觉出那掩饰不住的霸气。这是祁连山赋予这座城的底气。事实上，从西宁出发之后不久，一路所遇，皆是祁连草原，连绵不绝，牛羊散落。你以为这次西北行的高光是在青海湖，殊不知，此行最美的景色，是在路上。汽车一路行驶，伴着音乐，你看天苍苍，野茫茫。看纯蓝的天，白净的云，大朵大朵，掩盖不住的欢喜。而祁连草原的精华所在，就是在祁连县八宝镇的卓尔山。走在木栈道上，一路登高，忽遇一场大雨。雨停后，展现在你眼前的，便是让人惊叹的绿色山峦。柔和的曲线，曼妙的山林，绿色草原，黄色的花海，完美拼接。好一幅铺陈于天地的大美画卷。大美青海的七月是最美的。这美是天境祁连的美，是卓尔山的美。

从青海，到甘肃一路看尽祁连风光。然后，看如画的门源花海。青海的高原气候，使油菜花的花期推迟了三、四个月，到七月份中旬才进入盛花期。那个时候，万亩油菜花竞相绽放，如绸似锦。大涂大抹的色块，在阳光底下，金灿灿的，美的有点不真实。徜徉在几十万亩油菜花海中，连空气，也变得浪漫起来。一位青海人说，“作为一个青海人很骄傲。提到大片油菜花观赏地，希望人们不仅知道婺源，还有我们门源。”

从青海，到甘肃一路看尽祁连风光。不能错过的，还有亚洲第一大的军马场。祁连山下的那座军马场，山丹军马场，当然不能错过。那是亚洲最古老最壮观的军马场，曾经万马奔腾。那是骠骑将军霍去病建立的马场，距今两千余年。把匈奴人赶出河西走廊后，霍去病下令在焉支山和祁连山冷龙岭之间，建立了这座军马场，为汉王朝的骑兵供应良种战马。这里驯养的山丹马，从此便伴随着汉家将士，驰骋在黄河以西的广阔土地上。保家卫国，开疆拓土。今天你去到那里，依然能遥望古时岁月。感叹天地悠悠，赞叹名将气魄。那千年的辉煌，从古至今，绵延不断。心中一种自豪感油然而生。

关于祁连山，有很多美好的诗句“祁连山下烽如月，无定河边阵是云”“不望祁连山顶雪，错把张掖认江南”。这座古老的山脉定义了一种永恒之美。那些彩丘，那些丹霞，那些草原，那些花海，它们并不是静默无言，而是一座座时间博物馆。千百年来将祁连山的故事娓娓道来，并等待你的到来。